À dix-sept ans, à l'âge des romans à l'eau de rose et des poèmes de Rimbaud, une jeune fille fume une cigarette à la fenêtre de sa chambre. Cette transgression déclenche la fureur de sa mère puis la fugue de la narratrice. Un ultimatum lui est alors posé : elle devra produire un certificat de virginité. L'examen gynécologique forcé sera sa « première fois ». Comment sortir de l'enfance quand tous les adultes nous trahissent ? Comment aimer quand ceux qui nous aiment nous détruisent ?

Porté par une écriture puissante le récit de la poétesse Rim Battal dit les premières fois, le désir et la force qui président à la naissance d'une femme et d'une écrivaine.

Rim Battal sera accompagnée par la musicienne Syqlone, pionnière dans l'art de fusionner les sonorités traditionnelles du chaâbi avec les textures électroniques contemporaines.